한국 아이돌이 90% 이상 망하는 이유

1. 개요

아이돌 연습생 한 명에게 1년에 최소 1억 원이 들고, 그래서 5인조가 7년을 연습하면 35억 원의 빚을 지고 데뷔하며, 이 때문에 한국 아이돌의 90% 이상이 망한다는 이야기가 있다.

이 이야기는 2026년 9월 무렵 더쿠에 "한국 아이돌이 90% 이상 망하는 이유" 라는 제목으로 퍼졌다. 게시물은 웹 예능 화면 두 장과 짧은 해석 세 줄이 전부다. 화면에는 식대·교통비·외국어·연기·토론 수업·헬스 트레이닝을 더해 "총합 1억 원", 그리고 "1년간 1인당 최소 1억" 이라는 자막이 있고, 그 아래 "5인조 그룹이 최소 7년간 연습생 생활을 한다면 최소 35억의 빚을 지고 아이돌 생활을 시작함, 정산을 받기까지는 무급으로 활동한다고 봐야 함" 이라는 설명이 붙었다. 숫자가 구체적이고 계산이 단순해 그럴듯하게 들리지만, 근거가 된 장면을 거슬러 올라가 보면 계산의 전제가 상당 부분 어긋나 있다.

2. 근거가 된 장면 — "YG보석함" (2018)

게시물 속 화면은 2018년 11월 16일 네이버 V라이브로 공개된 YG엔터테인먼트의 연습생 서바이벌 "YG보석함" 1회다. 자막의 "평균 연습생 4년, 실력파 YG TREASURE A" 는 당시 데뷔 가능성이 가장 높은 조로 꼽히던 트레저 A팀을 가리킨다.

이 회차에서 YG 신인개발팀 직원은 "트레저 A팀 연습생 1인당 1년에 최소 1억 원씩 들어가는 것 같다" 며, 연습생들이 숙소 생활을 하거나 대부분의 시간을 회사에서 보내기 때문이라고 설명했다. 이 발언은 공개 직후 여러 언론에 "YG, 연습생 1인당 1년 최소 1억 투자" 로 보도되며 크게 화제가 됐다. 즉 "1억" 은 업계 평균이 아니라, 국내 최대 기획사 가운데 하나가 데뷔를 앞둔 최정예 조에 들인다고 어림한 금액이다. 이 때문에 이 숫자를 모든 연습생에게 곱하는 것부터 무리라는 지적이 따라붙는다.

3. 35억 계산의 문제

게시물의 35억은 "5명 × 7년 × 1억" 이라는 단순 곱셈이다. 그러나 이 계산에는 세 가지 가정이 숨어 있다. 우선 모든 기획사, 모든 연습생에게 YG 최정예 조만큼의 돈이 든다는 가정이다. 다음으로 연습 기간이 7년이라는 가정인데, 정작 근거 화면 속 트레저 A팀의 평균 연습 기간은 4년이었다. 7이라는 숫자는 공정거래위원회 표준전속계약서의 계약 기간 7년에서 온 것으로 보이지만, 그것은 데뷔 뒤의 계약 기간이지 연습 기간이 아니다.

가장 큰 가정은 그 비용이 고스란히 아이돌 개인의 "빚" 이 된다는 것이다. 이 대목은 기획사마다 사정이 다르다. 트레저 멤버들은 2023년 8월 유튜브 "문명특급" 에 나와 "연습생들은 밥, 레슨 다 0원이다. 저희는 빚이 없다. 투자로 보시는 거다" 라고 말했다. 반면 모모랜드 출신 혜빈은 2026년 7월 자신의 유튜브에서 "대형 기획사를 제외하고는 연습생 시절 사용한 레슨비, 식비, 숙소비, 연습실 대여비 등이 데뷔 후 싹 다 청구된다. 쉽게 말해 후불이다. 몇 억은 빚을 지고 데뷔하는 구조다" 라고 밝혔다. 이로 볼 때 "빚을 지고 데뷔한다" 는 말은 적어도 중소 기획사에서는 실제 증언으로 뒷받침되지만, 그 근거로 하필 "빚이 없다" 는 대형 기획사의 숫자를 가져다 쓴 것은 앞뒤가 맞지 않는다.

4. "90% 이상 망한다"는 사실인가

이 대목은 "망한다" 를 무엇으로 보느냐에 달려 있다. 성신여대 김정섭 교수가 1996년 H.O.T. 이후 2025년까지 데뷔한 아이돌 1,182팀을 전수 분석한 결과에 따르면, 한 해 평균 39팀이 데뷔해 평균 4.12년 활동했고, 데뷔 3년 생존율은 55.03%였다. 해체나 활동 중단을 "망함" 으로 본다면 3년 안에 망하는 팀은 약 45%로, 90%와는 거리가 멀다.

그러나 상업적 성공을 기준으로 삼으면 이야기가 달라진다. 같은 분석에서 단일 앨범을 30만 장 이상 판 팀은 42팀(3.55%), 100만 장 이상은 19팀(1.61%)에 그쳤다. 혜빈 역시 행사 한 번에 5천만 원을 받아도 회사와 반을 나누고 멤버 수대로 나눈 뒤 비용을 빼면 자기 손에는 200만 원 정도가 남는다며, "데뷔한 사람 중에 상위 1%가 돼야 돈을 번다. 저는 그 1%가 되지 못했다" 고 말했다. 따라서 "멤버가 생계를 꾸릴 만큼 번다" 를 기준으로 하면 90%라는 숫자는 오히려 낙관적일 수도 있다. 다만 김 교수는 "아이돌 산업이 본질적으로 고위험 산업이지만, 기존의 부정적 인식은 다소 과도하다" 고 덧붙였다.

5. 진위 논란

이 이야기의 핵심 쟁점은 "연습생 비용이 수십억 원의 빚이 되어 대부분의 아이돌을 무급으로 만든다" 는 구조 설명이 사실인가이다.

5.1. 대체로 맞다는 시각

세부 숫자가 과장됐을 뿐 구조 자체는 현실이라는 시각이다. 중소 기획사 출신 아이돌이 직접 연습생 시절 비용이 데뷔 후 "후불" 로 청구되고 몇 억 원의 빚을 안고 시작한다고 증언했고, 곡비와 뮤직비디오 제작비, 매니저 월급까지 회사와 나눠 내느라 1위를 하고도 돈을 못 벌었다고 털어놨다. 30년 통계에서도 30만 장을 넘긴 팀이 4%가 채 안 된다. 수많은 팀이 빚을 다 갚기 전에 사라진다면, 사실상 "무급으로 활동하다 끝나는" 아이돌이 대다수라는 결론에 이르는 것이 무리일까?

5.2. 과장이라는 시각

그러나 게시물이 내세운 숫자 자체는 근거와 맞지 않는다. "1인당 연 1억" 은 대형 기획사의 데뷔 1순위 조에 대해 직원이 "최소 1억 정도 드는 것 같다" 고 어림한 말이고, 그 조의 실제 평균 연습 기간은 7년이 아니라 4년이었다. 게다가 바로 그 조의 멤버들은 연습생 비용이 빚이 아니라 회사의 투자라고 밝혔다. 3년 생존율이 55%라는 통계는 "90% 이상이 망한다" 와도 정면으로 어긋난다. 결국 35억이라는 숫자는 서로 다른 맥락의 조각, 곧 대형 기획사의 투자액과 중소 기획사의 후불 정산 관행, 표준계약 기간 7년을 하나로 이어 붙여 만든 계산이라고 볼 수 있다.

6. 여담

• "YG보석함" 을 거쳐 데뷔한 그룹이 바로 트레저(TREASURE)다. 게시물의 "실력파 YG TREASURE A" 자막 속 연습생들 가운데 일부가 이후 트레저 멤버가 됐다.
• 한국경제는 2021년, 선발된 연습생 1인에게 회사가 들이는 비용이 10년 전 2,000만~4,000만 원 수준에서 최근 1억 원 안팎으로 늘었다는 업계 이야기를 전했다.